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ГЛАВА 1

Я долго не мог привыкнуть к свету и тер кулака-
ми глаза. Через несколько секунд ко мне вернулось 
зрение, и заполняющий все сознание свет сузился до 
блеклого маломощного диска на небе в серо-желтых 
разводах.

Лежал я на чем-то твердом. Я посмотрел — подо 
мной были обугленные доски, темные обломки кирпича 
и ржавая железная скоба. Глянул вверх — метров на 20, 
нависая надо мной, уходила в небо грязно-коричневая 
кирпичная стена с единственным окном, черным, как 
дыра от выбитого зуба.

Мне вдруг стало стремно, какое-то неприятное чув-
ство закопошилось в душе, нарастало, пробирая под-
вальным холодом, и я...

* * *

Я проснулся от того, что ныла рассаженная еще вес-
ной бровь. След от какой-то далекой драки. С тех пор не 
было ни одного серьезного махача, и поскольку мне по-
рядком надоело таким способом аргументировать свою 
точку зрения, это к лучшему. Только внезапным напо-

Нас утро накажет за шумную ночь,
Мы уснем, когда все пойдут по делам,
Когда солнце примется греть всех тех,
Кто даже почти не смотрел на него...
Всю жизнь...

Юля Котельникова (песня гр. «Пилот»)
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ми, что в них запросто можно нырнуть с головой, как в 
озеро, а во вздохах ветра слышатся чьи-то слова, подхва-
ченные где-нибудь на Выборгской стороне.

Хорошо, что нет никого вокруг. Не волочит тебя за 
собой общий поток, не заражаешься насыщающей воз-
дух торопливостью. Я еще не приобрел привычку лететь 
по делам, не взвидя света, еще не набрал свой груз про-
блем... Интересно, как долго я смогу идти налегке? Пока 
мне это удается.

* * *

Плеер в последний раз мигнул индикатором бата-
рейки и сдох. В трамвае поубавилось людей. Пока я со-
ображал, как и зачем здесь оказался, когда мне вообще-
то на работу надо, он переехал Обводный и теперь зары-
вался вглубь Фрунзенского района.

Станция метро осталась далеко позади, и спешить 
уже не было смысла. Я остался в припадочно вздрагива-
ющем вагоне и ловил за пыльным стеклом побеги пере-
улков, сумрак подворотен, безжизненные окна на про-
спект. Надо быть мазохистом, чтобы появиться на свет 
в этом городе тотального одиночества. Или фатального. 
Нельзя объяснить, как сложно обрести душевный по-
кой в этом каменном существе, среди желтых внутрен-
ностей его дворов. Наверное, ни в одном мегаполисе нет 
столько сумасшедших, сколько населяет этого монстра. 
Определенно, у Петра были нехорошие задумки, когда 
он оглядывал царским взором раскинувшиеся перед 
ним топи.

Впрочем, я люблю этот мрачно-прекрасный город 
самой беззаветной сыновней любовью и даже его зараз-

минанием о том, как все непросто в этом мире, в брови 
иногда просыпается тянущая боль.

За окошком стояла подозрительная тишина, из при-
открытой рамы сквозило пронзительно-свежим воз-
духом. Мой взгляд лениво ползал по стене, по флагу 
«Зенита» и похмельным физиономиям музыкантов на 
постерах, пока не добрался до часов. Шесть пятнадцать. 
Обычно я просыпаю. Дабы не шляться по квартире, как 
тень отца Гамлета, я оделся, побрился, по-быстрому 
впихнул в себя бутерброд, протолкнул его внутрь чаем, 
накинул косуху и пошел на улицу.

* * *

В последние дни похолодало — кончилось бабье 
лето. Еще были редки холодные дожди и листва полы-
хала прощальным фейерверком по паркам и аллеям, 
но с Невы уже тянуло зябкой влагой, с залива задували 
пронизывающие ветры. Я вышел на еще тихую Садовую 
и двинул к замершему в своем осеннем великолепии 
Юсуповскому саду. Казалось, его кроны все лето напива-
лись солнечным светом, чтобы в хмурые дни вернуть его 
миру как последний летний привет. «Если вы читаете 
это письмо, значит...» Скоро пойдут дожди, собьют ли-
стья, и они быстро сгниют в лужах под ногами и колеса-
ми. Красота всегда моментальна, недолговечна. Поэто-
му к ней нельзя привыкнуть, да, в принципе, и незачем.

Я иду по завивающейся в неоконченную спираль 
дорожке, шурша «гриндерами» по мокрому асфальту, 
вдыхая пропитавший город запах холодной воды. Все 
остальное сейчас смазано, нечетко. И тонкие стекла луж, 
раскиданные по асфальту, кажутся настолько глубоки-
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ГЛАВА 2

Призрачно-туманный и ненапряжный, как любая 
пятница, рабочий день отступил без боев, и уже в пять 
часов я мчался вприпрыжку к «Василеостровской». 
У метро меня ждала сеструха, надыбавшая билеты на 
концерт любимой группы. Моей любимой группы, но 
Варьку не нужно уговаривать составить компанию. Варя 
старше меня только на два года и, по ее собственным 
словам, пытается вести нормальную жизнь, что ей, ко-
нечно, не удается, потому что в эту размеренную жизнь 
регулярно вклиниваюсь я. Короче, сестра не сильно от 
меня отличается, и хоть смотрит на меня с ироничным 
любопытством из-за приподнятых тонких бровей, все 
же в нас течет одна и та же раздолбайская кровь.

Как передать на бумаге ощущения, которые пере-
живаешь только на рок-концертах, я не знаю, поэтому 
пытаться не буду. Помню, как кодла панков рыл на 20 
рядом с нами стала синхронно скакать на метровую вы-
соту, и мы к ним тут же присоединились, продолжая при 
этом орать песню дурными сорванными голосами. Как 
мы вывалились из клуба в прохладу вечера, и все плыло 
и плясало перед глазами, в ушах стоял гул, как в мор-
ской раковине, и улыбка сводила скулы. А когда зрение 
устаканилось, я увидел такие же безмятежно счастливые 

ное одиночество принимаю с благодарностью. Я брожу, 
уходя взглядом в небо до тех пор, пока не заломит шею. 
Я здорово умею терять связь со временем.

У меня вообще с ним странные отношения, выстро-
енные на постоянном взаимном обмане. Мое время то 
дергает с низкого старта, то притормаживает, и точно в 
таком же дерганом ритме мотаюсь я. Пространство не 
успевает реагировать на мои выходки — я ускользаю от 
его ударов, но и призовые фишки проскакивают мимо. 
Нормальный парень я, короче. С моей точки зрения.

Отсутствие направленного движения вперед не оку-
пается в глазах окружающих суммой удач, точно так же, 
как институт за плечами не компенсирует ирокез на го-
лове. Я несерьезен и, может быть, даже слегка инфан-
тилен; привыкнув бриться каждый день и загрузившись 
некоторым опытом, панк жив и поныне. Мирно суще-
ствуя, он умудряется вымораживать своим присутстви-
ем кучу народа. Я всю жизнь отбиваюсь от сыплющихся 
на мою голову рекомендаций на тему «Что есть жизнь и 
как ее надо жить». Я барахтаюсь в потоке непонимания 
и напоминаю самому себе Ленинград в кольце блокады. 
И хотя я в восторге от своего упорства, перед упорством 
тех, кто вправляет мне мозги, просто снимаю шляпу. 
Нет, я не плыву по течению. Просто люблю свою жизнь, 
и пусть в ней будет то, что будет.
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Да, это будет прикольно...
На самом деле не могу сказать, что картинка устро-

ила меня на все сто, хотя определенная привлекатель-
ность в ней есть — уважаю людей за верность убежде-
ниям. Хотя мне достаточно будет, если они останутся 
внутри вторым скелетом, а с остальным я как-нибудь 
разберусь.

Вообще-то я предпочитаю не думать о будущем. 
Сейчас я нравлюсь девушкам, у меня современный 
взгляд на вещи, я не болею и могу смело махаться с 
умеренным количеством противников (сделать ноги 
от неумеренного тоже могу). А 30 для меня — возраст, 
когда человек уже живет по инерции. И лучший способ 
накопить силу для этой инерции — отрываться прямо 
сейчас.

Последнюю мысль я и озвучил Антону, своему еще 
школьному другу, который в очередной раз поинтересо-
вался, как долго я планирую нести возмущение в массы. 
В свое время мы с ним разошлись по перпендикулярным 
дорожкам, но никак не можем изжить в себе студенче-
скую тягу к поиску истины бытия. Знакомые утвержда-
ют, что она где-то посередине.

— Аморфный ты, Ромыч, — качает головой Антон. — 
Ты сейчас вдолбил себе, что доволен жизнью, как слон. 
А тебя не смущает, что практически все твои друзья ста-
ли кем-то...

Об Антоне — мой ровесник, непостижимым обра-
зом успевший за те же годы вдвое больше меня. Человек 
Дела. Хоть Дело и не его, Тоха вбухал в него столько энер-
гии, что уже считает своим. Доходы наши несопостави-
мы, равно как и количество свободного времени, что дает 
нам еще одну любимую тему для дискуссий. В общем — 
очень неплохой парень, с которым можно прекрасно по-

лица вокруг и снова почувствовал, как прекрасны люди, 
хотя бы те, с кем тебе посчастливилось слушать одну и ту 
же музыку.

Мы шли по набережной Невы, горланя песни одну 
за другой. Кто-то свинтил за бухлом в ночной магазин и 
вернулся, держа в охапке бутылки. Холодное пиво при-
ятно смочило пересохшую глотку. Иногда мы вскакива-
ли на широкий парапет и бежали по нему, чувствуя, как 
по правую руку качается вода. И когда спрыгивали на 
землю, сердце еще долго весело колотилось в горле.

Даже в позднем троллейбусе мы продолжаем петь, 
потому что все равно никого кроме нас нет. Тут небо на-
чинает розоветь с краешку, и до нас доходит — троллик-
то не поздний, а ранний. И нервный смех вместе с озно-
бом холодного утра долго колотит меня и моих товари-
щей.

* * *

И вот утро субботы, сонное, тихое и пасмурное. 
«Утром» сегодня называется три часа дня. Голова ти-
хонько трещит, в теле — локальная невесомость.

— Вот представь, каким ты через 20 лет будешь, — 
подкидывает первую лопату угля в топку нового беско-
нечного спора Антон.

Мне не так давно перевалило за первый двадцат-
ник, однако я послушался и включил воображалку. Не 
заставляя меня долго ждать, она слепила образ этакого 
стареющего неформала с проседью в ирокезе, слегка пе-
рекошенного набок из-за постоянного ношения на этом 
боку цепей, полуоглохший и с намертво застывшими в 
«козе» пальцами обеих рук.


